行動が幼いがゆえ、私自身も長男が7歳であることを忘れてしまうことがあります。

身長や体重と違い、心の成長は測ることができません。特に言葉の遅い子どもは、表出する言語が少なく判断する材料も少ない分、なかなか成長に気付けないのかもしれません。

でも行動が変わっていても、言葉が喋れなくても、長男は7年分ちゃんと成長していたのです。
もし、彼が本当に1歳の幼児であったなら、無邪気に親の言葉に従っていたかもしれません。でも言葉が出ない＝赤ちゃんではないということを、息子の無言の抵抗が教えてくれました。

7年の月日の中で長男が味わい、感じた景色は、産まれてまもない赤ちゃんのままではなく、私が思っていたよりもずっと広がりがあったのです。少なくとも、誇りという確かなものをちゃんと手にしていたのだと気付きました。

「どうか、ぼくたち自閉症の子どもを幼いと思いこまないで！」

彼の小さな心の叫びが、すこしでも届けばと切に願います。