学校に行けない、集中できない中3の娘がいます。広汎性発達障害です。
片付け苦手で癇癪があります。

昨日、「修学旅行には、行けない。」そう言って、「どうして、どうして私だけ、生きてることがこんなにも苦しいの！？」と泣いていました。
過去のいじめが許せない。誰々に復讐してやりたい。でも、しないと泣き声…。

私ずっとずっと気になっていたことがあります。
母子手帳には、なんの記載もされていないので、障がい告知されるまで忘れていたことがあります。
…長女が産まれたときのこと。

私は酷い悪阻だったために朝からの体力が限界で、夜中3時を回り医師の顔にも疲労が見えました。赤ちゃんの心拍低下と言われ、しばらく部屋を出入りしていた医師に、ようやく、乗るように押し出された私の赤ちゃん。
産声は聞かず、そのまま別室に連れ去られて行かれました。
ようやく胸に抱いた赤ちゃんは、ぐったりと弱々しく赤黒く、吸い付く力もなかった。

他の赤ちゃんに比べ、「どうして色が赤黒いんですか？」看護師さんに聞いたら、「赤ちゃんだから赤いのよ」と忙しそうに去る人と、若い看護師さんは「少し黄疸が出ているんです」と言う人もいました。
あのとき、様子がおかしいなと感じていながら、更に確かめられなかった。

あのとき、
新生児仮死の状態だったんじゃないか。
脳が低酸素状態だったんじゃないか。
心音低下した段階で、早い処置をしていたら？我が子の苦しみの原因を、てんかんと障がいの原因を作ってしまった…？。あの時…。

その思いが、五年前に告知されて以来、身体中ぐるぐるフラッシュバックのように駆け巡り、ずっと独り悩み苦しんでいます。
誰にも言えません。

でも、でも誰かに聞いて欲しくて、罪を懺悔するような気持ちで、書かせていただきました。
読んでくださった方ありがとうございました。
ずっと後ろ向きの私。
この場をお借りして、皆さんと共に前を向いて進めますように。